Сергей Параджанов: слишком свободный человек

Гонимый при жизни, по надуманному поводу отсидевший в тюрьме, подорвавшей его здоровье, и признанный после смерти одним из величайших режиссёров ХХ века, Сергей Параджанов родился 9 января 1924 года в Тбилиси. Но грузином он не был — мальчик вырос в армянско-еврейской семье, отец его был антикваром, и от него сын унаследовал любовь к старым вещам. Позже приятель-оператор даже назовет «Цвет граната», одну из главных лент в фильмографии режиссера, идеальным комиссионным магазином — настолько заметна в ней любовь Параджанова к деталям. 

В юности Сергей успел поработать на фабрике «Советская игрушка», поучиться на инженера транспорта и вокалиста, но все это было не то. В 1946 г. Параджанов поступает на режиссерский факультет ВГИКА, в мастерскую И.А. Савченко — надо сказать, этот курс считается одним из самых успешных за всю историю института: вместе с Параджановым учились Марлен Хуциев, Владимир Наумов, Юрий Озеров, Александр Алов и другие выдающиеся деятели советского кино. Талант Параджанова был заметен сразу, но фильмы вплоть до своего сорокалетия режиссер снимал довольно посредственные: как скажет потом директор музея его имени в Ереване, «надо было кормить семью». 

С «Тени забытых предков», девятого фильма Параджанова, если считать документальные, начинается мировая слава режиссера. Мрачную историю гуцульских Ромео и Джульетты, поставленную на гуцульском же диалекте украинского языка, — Параджанов отказался дублировать фильм на русский, чтобы не потерять этническую атмосферу — в одном СССР посмотрело 8,5 миллионов человек. На Западе фильм шел под названием «Огненные кони» и произвел эффект разорвавшейся бомбы. Критики писали: «Никогда со времен триумфа Эйзенштейна советский режиссер не получал такого международного признания». «Тени забытых предков» стали ярким образцом «новой советской волны», так называемого «поэтического кинематографа» — режиссёры старались показать радость жизни через бытовые вещи, которые часто становились более важными, чем сам сюжет картины. Фильмы этого направления характеризовались использованием многочисленных символов, метафор, аллегорий. 

Второй фильм Параджанова, получивший международную известность, «Цвет граната», родился скорее вопреки: после «Теней забытых предков» у режиссера начинаются проблемы, и по совету Шкловского он решает перенести действие ленты в прошлое. Так появляется сценарий о жизни армянского поэта Саят-Нова. Киночиновники от фильма приходят в ужас: сюжета нет, диалогов нет, одни неподвижные армянские фрески на экране. Картину в итоге порежет цензура и выпустит ограниченным количеством копий. 

Не только фильмами был известен Параджанов, но и совершенно особым отношением к жизни: по воспоминаниям друзей, он постоянно что-то сочинял, выдумывал небылицы, относился к быту как к творчеству — мог устроить скандал из-за небрежно сдвинутой вазочки, потребовать перекрасить для фильма Карпатские горы в синий цвет, отказаться есть неэстетично сервированную еду. 

В 1974 году Параджанова судят по сфабрикованному делу и дают ему пять лет колонии строгого режима — жесткость приговора поражает очевидцев. В кампании по его освобождению будут участвовать десятки мировых знаменитостей от Федерико Феллини до Джона Апдайка, но это не поможет: из присужденных пяти лет режиссер отсидит четыре с половиной. Спасут его в итоге связи той самой Лили Брик, любови Маяковского, с которой Параджанов очень дружил: Лиля упросит французского писателя Луи Арагона, женатого на ее сестре Эльзе Триоле, замолвить слово за режиссера перед Брежневым. 

После освобождения Параджанов продолжает работу — насколько это возможно, но уже в 1989 году у него диагностируют рак легких. Год спустя великий режиссер и выдумщик умрет, но останутся его фильмы, его гениальные коллажи, его фантастические истории и байки. Легендарная грузинская актриса Софико Чиаурели скажет о нем: «Я жалею людей, которые не знали Сергея, не были с ним знакомы и не прикасались к этому потрясающему, гениальному, сумасшедшему. Он был сумасшедший, но он был гений».